Il Cannocchiale

Mi avresti presa a braccetto con un certo orgoglio e ce ne saremmo andati in giro per il paese, rintontiti dal set di amari e liquori illegalmente distillati nello sgabuzzino. Ci saremmo divertiti a prendere in giro i parenti di mamma, e avremmo anche parlato di letteratura, nel nostro modo fazioso e grossolano che ci piace tanto. Tu avresti fatto considerazioni pecorecce sul fondoschiena della nuova moglie del cugino Fabio, e io avrei fatto finta di imbarazzarmi (ma solo finta, eh). Poi mi avresti chiesto una sigaretta e te l'avrei offerta, e ne avrei fumata una anche io. E poi mi avresti chiesto del mio lavoro, così: ma insomma si può sapere esattamente cosa fai? E io avrei tentato di spiegartelo ancora una volta, invano. E saremmo stati bellissimi, io e te, una quarantenne dai capelli corti e grigi e un settantenne leggermente in sovrappeso, dallo sguardo brillante e distante, sempre.